OFについてのThe Times向け記事
月曜日の朝、私は24歳で、ロンドン中心部スローン・スクエアにあるラルフ ローレンの店をぶらぶらしている。同年代のほとんどの人と違って、欲しいものは何でも選べる。だってOnlyFansを始めて最初の1か月で£23,000稼いだから。私がセックスワーカーになったのは貧しい子供時代や教育不足のせいだと思っているなら、それは大間違い。ハートフォードシャーの私立寄宿学校に通って、そこを3つの立派なAレベルで卒業した。言うまでもなく、グラマーモデルを輩出するような学校じゃなかった。
実際、ほんの少し前まで私は大手報道機関で
TikTokオーディエンスを育てるジャーナリストだった。でも今は、ニューヨークの編集部の床をカツカツ鳴らすヒールの音が、肌にパチンと当たるブラストラップの音に取って代わられて、あの人生は iPhoneのフラッシュ一発で消えた。じゃあ、どうして、なぜ全部捨ててポルノスターになったのか?
私はずっとコンテンツ作りが得意だった。学校の他の子と比べると、特に勉強向きじゃなかった。興味があったのは動画作りだけで、GCSEの試験勉強期間中も、頭にGoProをつけて中庭をスケボーで走り回ってた。だから高等教育に興味がなかったのも当然だけど、父が払ってくれた目玉が飛び出るような学費に見合うものにしなきゃというプレッシャーを感じて、ラフバラー大学の美術コースのオファーを受けた。そこで自分がADHDだと分かった。何もかもが大変で圧倒されて、1年間の極度のストレスと大失敗したという気持ちの末に、中退した。
私は目標もなく、金もなく、父の目には恩知らずな娘として実家に戻った。父にとって私の脳の働き方は怠けと向上心のなさを意味していた。精一杯やっていたのに、教育システムがただ私に合わなかった。それから19歳のときにコロナが来て、同年代の皆と同じように私もTikTokにハマった。
投稿は時々400再生くらいで特別なものじゃなかったけど、ある日、イギリスの中学教師のモノマネを投稿したら1万再生になった。大喜びで何本か続けて作った:1.5万、2万。信じられなかった。大好きなことで生計を立てるチャンスだと思って、フルタイムの仕事みたいに取り組み始めた。3か月でフォロワー10万人に到達して、気づいたら50万人になってて、BBC、ディズニー、アマゾンプライム、ロイヤルアスコットみたいな巨大ブランドの広告を依頼された。20歳のときにタレント事務所と契約して、その頃は普通の月で£3,000、良い月で£6,000稼いでた。やった、私はTikTokで有名になったんだ。
そのとき、新聞社の動画プロデューサーの仕事をオファーされた。TikTokでの編集スキルを見て、世界中の読者向けに動画部門を強化するのを手伝ってほしいと言われて、より安定したキャリアへのワクワクする一歩に思えた。独学の動画スキルと寄宿学校仕込みの上品さのおかげで、その役割にぴったりハマった。すぐに昇進して、アメリカに送られて現地の運営を任された。本当に大好きで、自分が誇らしかった。
でも、ここから話が酸っぱくなるんだけど、数年後に新しい上司が雇われて、すべてが変わった。私にとって彼はいじめっ子(控えめな表現)で、結局辞めるしかないと感じた。打ちのめされた:夢の仕事を失った。それでもコネと経験は積んでいたから、別の仕事は見つかると自信はあった。
この先に何が待っているかなんて知る由もなかった。
アメリカから戻ったけど、両親は金のかかる離婚を経験していて、私はとっくに親の脛をかじる年齢を過ぎていた。助けたくてもできなくて、どちらかと同居するという選択肢もなかった。セーフティネットなんてなくて、半年後もまだ無職でみじめなほど金欠だった。イギリスへの帰国は経済的に致命傷だった(アパートの賃貸契約解除、帰国のフライト、荷物の発送、最後のアメリカの税金の支払いで£6,000かかった)。クレカは限度額いっぱいだった。
それにジャーナリズムの仕事にまた就きたくてたまらなかった。別の資格を取るためのコースに登録したから、余計に金が必要で必死になった。大学への電車賃を払うために食事を抜き始めて、8時間の授業の後は夜2時までパブのバイトに向かった。転落は私を押し潰した。疲れ果てて、金のストレスに支配され始めた。不安を麻痺させてプレッシャーに耐えるために、パブのタダ酒でヘビードリンクするようになった。
メンタルヘルスは急速に悪化していた。どん底に落ちる寸前、ある朝目が覚めたら玄関のドアから手紙が入っていた:アメックスからの最終警告。
すぐに現金が必要だった。元のTikTokアカウントは、私が企業に就職してから荒らされて凍結されてて、復活の申し立てもしなかった。ゼロからやり直すことになるし、これが私にできる最善だった。
OnlyFansにログインした。Instagramにはまだ4.5万人のフォロワーがいて、宣伝にはいい場所だと分かってた。でも仕事に影響することも分かってた。昔の同僚がどう思うか、編集部にどれだけ早く広まるか、そして私がずっと「OnlyFansやってた子」になることが怖かった。
でも必死だった。人生の全員に見られると分かっていながら、恥と気まずさを飲み込んで、胸元の開いたトップスを着た自分のインスタストーリーにOnlyFansページへのリンクを貼って投稿した。
タイムズスクエアのマジックミラーの箱に裸で閉じ込められた気分だった。その投稿はバズった:2万ビューと500シェア。でも一番不思議だったのは?誰一人メッセージをくれなかった。肉体的だけじゃなく、感情的にも裸になった気がした。それまでヌードを送ったことさえなかったのに。
デビューの週末の後、ジャーナリズムの授業に戻ったら、みんなが見てるのが分かった。体臭がひどいのに誰も勇気を出して教えてくれない、みたいな感じ。みんな匂いを嗅いで噂を確かめるのに十分近くまで来て、でもすぐ離れて遠巻きに見てた。それ以来、誰も私の友達になりたくないのは明らかで、その状況にはすぐ慣れた。特に、投稿初日に$2,000(£1,500)、翌日に$2,500稼いだから。2日で学費を払い終えた。
私はずっと自分の見た目に自信があったし、官能的に体を売るというファンタジーも楽しんでた。バターシーの薄暗い1階のシェアフラットの自分の部屋でコンテンツを作ってた。黒カビを隠すために壁紙を貼り直したばかりの部屋。ベッド、緑のベルベットのカーテン、ドレッサーがあって、金色の装飾が施された全身鏡の前でコンテンツを撮ってた。
初期のTikTok時代からのサブスクライバーのユーザーネームも見覚えがあった。何年もネットで私をフォローしてくれてて、今は私が脱ぐのを見に来てるファンたち。$7.99の課金をして一言も話さない人もいれば、恋人みたいに毎日メッセージしてくる人もいた。
最初は下着姿で、だんだん挑発的なポーズをとってた。年配の男性がたくさん集まって、想像を超えるリクエストもいくつかあった(精液を食べる、尿を飲む)けど、多くは電話の向こうにいてくれる誰かを求めてただけ。私が提供してたサービスは性的満足じゃなくて、癒しであることが多かった。
OnlyFansが私にとってやりやすかったのは、自分のセクシュアリティのせいだと思う。私はクィアで、基本的に女性にしか惹かれない。男の欲望は私には完全に非性的に感じられて、すごく扱いやすい。彼らの称賛や批判で自分の見方が左右されることはなかった。
OnlyFansではサブスク、チップ、メッセージで稼げる。ファンは特定のコンテンツが気に入ったときにご褒美をくれる。メッセージではパーソナライズしたコンテンツ(たいていもっと過激なもの)をペイウォールの向こうに送って、ファンが払ってアンロックする。
初めての過激な動画で2時間で£7,600稼いだ
すぐに「クジラ」を引き寄せ始めた。業界用語で、莫大な金を使って、時には収入の大半を占めるサブスクライバーのこと。「ジョン」という人がいて、おはようって言うだけで定期的に何千ドルものチップを送ってくれた。一番稼げる方法は、一番金を使う人たちに徹底的に集中することだった。ジョンは1年で私に£80,000使った。
知らない人からそんな金を引き出すのは時々不道徳に感じた。ある意味、私は彼らを大事に思ってた。結局、このすべての間、本当に優しくしてくれたのは彼らだけだったから。
少しずつ、下着の写真はトップレスになって、それからおもちゃを使ったヌード動画になった。自分で引いたレッドラインは、報酬が上がるたびに越えられていった。次は何をすればもっと稼げる?月£300のAnn Summersの爆買いは、あっという間に週£2,000のHoney Birdetteの散財になった。両親の旅行代や友達との食事代を払って、稼ぎ額が後ろめたくて、親戚には高い服を借りてるフリをしてた。初めてオナニー動画を撮った日のことを覚えてる:2時間で$10,000(£7,600)稼いだ。どんなに必死でも絶対に越えないと誓った一線だったけど、もう失敗したんだという感覚に目がくらんでた。だったら、いいじゃん?それでプラットフォームの上位0.5%の稼ぎ手に入った。
個人動画のリクエストを通じて、いろんなフェチを知った:ジャーキングの指示、奴隷プレイ、ドミナトリックスの動画が人気だった。溺れるプレイ、体液を食べる、へそフェチなどのもっと変わったリクエストは丁重にお断りした。誰かに脅されたり怯えたりすることはほとんどなかったけど、リクエストによっては画像がダークウェブのどこかに行き着くかもしれないと分かるくらいには賢かった。
ストーカー対策にも極端な予防策を取ってた。警告されてたから。二重暗号化VPNを使って、場所を離れてからしかSNSに投稿しなくて、友達には窓が写る家の中の写真を撮らせなかった。通りが特定されるかもしれないから。
オーディエンスが増えるにつれて、私のコミットも増した。Instagram、TikTok、Snapchat、Xで新しいSNSページを立ち上げて、それぞれで1日約5回投稿した。膨大な量のコンテンツを送るために、SNSマネージャーとパーソナルアシスタントを雇った。結局、私の専門はオンラインでブランドを育てることだから。Instagramでは稼ぎについてのレイジベイトコンテンツを作った。人を怒らせて反応させ、投稿を押し上げるために、富を見せつける見せかけの下品なコンテンツ。露出がロケットのように伸びた。TikTokにはビハインド・ザ・シーン動画を載せて、試してみたい他の女の子たちから大反響があった。
結局、人気クリエイターの多くと同じように代理店と契約した。でもこれは間違いだった。彼らは収入の取り分を取るだけじゃなくて、手を抜く。私のコンテンツを売ろうと必死になって、セックス行為で私が入院したと主張したこともある。彼らとの契約を破棄して、その出来事はもうやめる時だという全体的な感覚と重なった。虚しさを感じ始めて、自己価値がまた急降下してるようだった。経済的苦境から抜け出す手段だったのに、あっという間に私の人生のすべてになってた。
家族がどう思ってるかよく聞かれる。母は並外れて応援してくれて、私の年齢で同じことができたらやってたと言ってくれた。父は、こうなってしまって悲しいと言って、それ以上説明は要らなかった。
結局、1年ちょっとで£250,000稼いだ。借金を全部返済しただけじゃなく、大半は投資に回してて、これからも収入を生み続けてくれる。これから先どう進むか考える余裕を買えた。それに、自分が行けると思ってた以上のところまで押し進められて、絶望は信念を再交渉する力があるんだと学んだ。一番驚いたのはお金でもヌードでもなくて、孤独だった。私のも、同じように何かを探してた男たちのも。
私はずっと自分のために働いて素敵なものを持つ女性になりたくて、ついにそうなったけど、それだけの価値はあった?ここに来るまでにかかったことや、その途中で失ったものを思うと悲しくないと言えば嘘になる。評判も、尊厳も、友達も犠牲にした気がする。
22歳でニューヨークのオフィスで大きな夢を抱いて働いてた。25歳になる頃には、ネットでヤリマンだと罵倒されてた。でもこの経験は私に回復力と精神的な持久力を教えてくれたし、ネットの物議を醸す片隅に根ざしているとはいえ、以前は見えなかった形で私に扉を開いてくれると思う。OnlyFansが本質的に良いとか悪いとか言うつもりはない。複雑なんだ。私にとっては、人生を救った選択だった。